我們好似早已習慣，採訪撰文者總隱藏在背後，好讓鎂光燈穩穩的聚焦在報導者的身上，但張老師月刊的曼茹，卻用她細膩的文字，互為主體的帶我們進入彼此共構出來的幽深樹洞。

她寫道：「對沒和身障者相處過的我來說，故事背得再熟爛，仍和實際接觸完全不同。當我出於習慣地向來者點頭微笑，以手勢邀請她入座，才赫然想起朱芯儀「看不見」這件事。但我還在暗自慌張，覺得失禮之時，她卻已經自在地坐下，將她尚存聽力的左耳朝向我，一切都自然不已，宛若只是再普通不過的一場午後閒談。……」

這個世界不是以我為主，也不是你說了算，而是我們共同構築出來的，邀請你閱讀她的全篇文章，成為照進我們幽深樹洞中的一束光茫。

文：朱芯儀 Julia 心理師

全文閱讀：

當一束照進幽深樹洞的光芒-專訪視障心理師 朱芯儀

每個人內心都有個存放祕密的幽深樹洞，朱芯儀卻選擇邀請他人進入洞中，以真心換真心，當一束照進別人心中的光芒。

採訪撰文／黃曼茹

朱芯儀的存在本身就極具勵志形象：十五歲時罹患腦瘤，自此雙眼失明、右耳失聰，曾因此對命運有恨，也曾經怨懟父親為了讓她自立的嚴苛，最終卻決定接納自身的障礙，並努力突破社會上對於視障者種種無形限制，竟讓心輔系嘗試招收視障生，還讓諮商機構願意開放給視障者實習，克服這些「因為看不見，無法理解個案」的質疑，如今已是執業多年，有豐富諮商經驗的心理師──她的故事，在一篇篇媒體報導、一場場個人演講中，已成為一種典範。但對沒和身障者相處過的我來說，故事背得再熟爛，仍和實際接觸完全不同。當我出於習慣地向來者點頭微笑，以手勢邀請她入座，才赫然想起朱芯儀「看不見」這件事。但我還在暗自慌張，覺得失禮之時，她卻已經自在地坐下，將她尚存聽力的左耳朝向我，一切都自然不已，宛若只是再普通不過的一場午後閒談。我的第一個提問，也就自然而然地形成了：就像她那些流傳甚廣的生命故事一樣，為何朱芯儀能如此大方分享那些不堪的心境？為何視障對她來說，不是需要小心呵護的祕密，而可以這麼自在地與常人互動呢？

不管別人知不知道，真實的心就在那裡

朱芯儀說自己常被人問到這件事：為什麼一定要稱呼自己為「視障心理師」？許多人都質疑她藉此賣可憐、消費視障。因為很多身心障礙者，很怕他人只看到自身的障礙，無法看到工作專業，以及障礙之外更多共通的人性。朱芯儀其實也有許多因為視障被他人誤解、被體制拒絕的經驗，但她反而更堅信自己要「主動出擊」：「身心障礙者和社會最大的隔閡，就是他人不見得理解障礙，所以我希望邀請別人感覺我真實的狀態，打破原本對障礙的想像。」所以，朱芯儀從「害怕別人知道」到「不怕別人知道」，然後「就怕別人不知道」：「不了解我看不見的人，就會誤會我見了面不打招呼；不清楚我右耳全聾的人，就會站到我的右邊講話，還問我為何不回話。」她像談件趣聞般露出笑容，點醒了我「與障礙相處」原來是種雙向的經驗，身心障礙者和一般人都可能因此不安、受挫。但因為朱芯儀這般坦然，才讓我這種常人也能從起初面對視障者的不知所措，變得在她面前自在起來。

朱芯儀接續說道，這就是「真心換真心」的起點，是她待人的原則之一，更是她作為心理師的基本準則：假若連她都不願坦誠，又要如何讓晤談室裡的個案願意跟她坦白呢？唯有個案充分理解她作為視障者的一面，才會不再聚焦於對「看不見」的想像，而體會到視覺之外，她依然有足夠的專業以及觀察力，能協助個案走出生命低谷。「我沒辦法選擇外表是否殘缺，但我能選擇讓內心充滿能量。」當她完全接納自我，不管別人知不知道自己的障礙，認不認同她作為視障者、視障心理師，她都能活出心中的自在。

接納禁忌，需要愛的歷程

「不過剛開始，視障對我來說也是很負面的標籤，我完全無法承受，連一個字都不想提。」朱芯儀能有如今這種心境，絕非某天忽然頓悟，而是父母陪她一起跌跌撞撞的歷程。在她還不能接受視障的殘酷事實時，她的父母卻已經理解，她需要的不是呵護，而是一個人也能自立的力量。朱芯儀常常和別人提到一段往事：在她高中時，父親要求她必須獨自上下學，有一日上學途中她摔得鼻青臉腫，卻沒人來攙扶她，不料同學無意中透露她爸爸就在後面，讓朱芯儀頓時情緒崩潰，衝進學校輔導室咒罵父親的狠心與殘忍，所幸被輔導老師點醒父親的用意，讓她自此對父母、對適應障礙都有了不同的體悟。然而，這番佳話聽來盡善盡美，對我來說卻有個最大的疑問：從怨懟到理解，真的只靠一個事件就能改變嗎？即便是親子，人與人之間的猜忌與防衛，真的那麼容易就能消融嗎？

此刻，朱芯儀的語調也顯得認真：「能夠看到行為表象下的真心，是因為我和父母之間早已累積了許多愛。」她說，每段關係都有「情感存款」，藉由日常互動點點滴滴「儲蓄」進信任，讓彼此漸漸產生連結。想要儲蓄情感存款，不只是逢年過節送個禮物，更重要的是讓對方感受到關心與重視。朱芯儀便舉了母親教養她的例子，小時候的她，只要母親一個責備的眼神，就知道接下來必須罰跪。罰跪看似痛在皮肉，也頗有警示意味，但她母親其實是希望她能藉由罰跪，用心反省自己的過錯。然而人總有倔強、不服氣的時候，此時她母親不會跟她一起賭氣，反倒會牽起跪著的她，並溫柔、耐心地解釋為何會處罰她、希望她能學會什麼事。而在前述的故事中，看似十分嚴厲，不允許自己表現一點點溫情的父親，卻會在得知朱芯儀的腦瘤又變大時，流下心疼的淚水。「我父母讓我知道，他們對我的管教和愛，是一樣多的。」

所以，朱芯儀那些激勵人心的故事，不見得能套用在每個身心障礙者上。對沒有足夠情感存款的身心障礙者而言，障礙依舊是人我間的一堵高牆，放在家庭關係裡甚至是一座冰山，「此時旁人若想得到他們的信任，我只能說那會像融化冰山的過程。」朱芯儀的聲音顯得沉靜，裡頭雖有些無奈的情緒，但不全然是悲觀，反而有種「相信」。

不是解開心結，而是陪伴祕密

「這其實和我被問到：妳是一個視障者，怎麼看得到個案的反應、舉止是一樣的──我們要當的不是北風，而是太陽。」北風和太陽的寓言這樣說：北風和太陽比賽，看誰能讓路過的人先脫下大衣。北風不斷吹送冷風，想吹掉人的衣裳，反倒讓路人將衣服緊緊抓著不放；太陽卻發出光芒，讓人因暖和而自然地脫掉一件又一件外衣。「我作為心理師的方式，不是把個案的內心扒開，去『看』他有什麼問題；而是營造一個溫暖、安全的氛圍，讓個案願意主動卸下心防。」朱芯儀說，大多數人不見得是想要求別人為自己做什麼，但都很希望被接納。每個人都期盼有個樹洞，可以在其中釋放情緒，知道自己不再孤單。

矛盾的是，人們看到有祕密的人，又太習慣只丟一根繩子，就想把對方拉出洞外。「沒有想像的那麼糟」、「世界其實不一樣」，這些話語其實都太輕薄，輕得不只當不成繩索，甚至讓人感覺風涼。所以，「如果真的願意傾聽對方的心聲，應該是要進到他的洞裡，而不是在洞外大聲疾呼。」陪伴不是一件輕易的事，因為我們無法理解，那份祕密對當事者來說到底有多艱深，一不小心就連自己都深陷其中。朱芯儀提醒道，陪伴是傳達有人在身邊的感受，而非要用盡全力去改變誰，每個人還是要過自己的生活，也唯有如此，才不會用力過度，反倒讓雙方都備感壓力，最後連彼此的關係都無力經營。

訪談到最後，朱芯儀卻將話題轉向我，語調也輕柔起來，她聽出了我在訪問中略顯拘謹的心情，笑說只是自己好奇。然而我卻明瞭，那是她對人一致的關懷，即便是萍水相逢的對象，她也願意多問一點、多引導一些──訪問起初，我以為此趟聽見的會是朱芯儀的幽深樹洞，沒想到最後，發覺她的心原來更像一道光芒，不只坦誠地照見自我，更願意照進人們的心中，讓各種深不見底的祕密，似乎都有機會發現希望。

朱芯儀

臺灣第一位重度視障心理師，榮獲第56屆十大傑出青年、107年身心障礙楷模等獎項。相信生命可以感動生命，希望能和個案一起發現不完美的完美，找回並創造每一個人的與眾不同。

出自：《張老師月刊》2020年3月號507期3月專題人物、張老師文化讀家粉絲團