哀傷不是盡頭 失落就是學習的時刻

每個人的一生中都會經歷哀傷。我們常常會把哀傷與死亡聯繫在一起，但其實死亡只是其中一種形式。所有的分離、離別與告別，都是一種潛在的失落。歸根結底，哀傷的核心是失落。失去了某段關係，失去了一個珍貴的東西，失去了一個美好的回憶，或者再也無法回到曾經的某個狀態。當我們經歷這些失落時，內心便充滿了無盡的哀傷。

所以只要我們曾深切的愛過、恨過、在乎過、珍惜過、付出過、擁有過，儘管那時我們或許理所當然的認為一切理應如此，可是當這些一一失去時，卻還是無法避免內心的劇痛與哀傷。

然而，所有的情緒都有它存在的價值與意義，哀傷也不例外。它不僅僅是痛苦，它更是幫助我們連結自己、連結他人的橋樑。如果我們能夠勇敢面對，並經歷哀傷的四個任務，它反而能引領我們成為更好的人。所以，讓我們一同探討，如何通過這四個任務，去更深刻的理解並療癒自己的哀傷。

雖然我說面對哀傷有四個任務，但其實這四個任務並非按固定順序依次進行。它們更像是以一個螺旋形來回擺盪、反覆循環的過程。今天，或許覺得自己稍微好轉了一些，明天卻又感覺自己退回了一點，後天又覺得自己變得勇敢了。隨著時間的推移，我們可能會遇到一些事情，突然觸動了我們的內心，讓我們再次感到深深的痛苦。所以整個心理調適的過程，從來都不是直線進行的。

哀傷的經歷正是這樣一個反覆漸進的過程。因此，當你發現自己再次陷入低谷時，請不要過於自責，這是正常的過程，是這段心路歷程中的一部分。隨著時間的推移，你會發現自己又再次向上攀升。不要因為偶爾的退步而自我懷疑，或對自己說：「怎麼又開始想不開了？我怎麼又過不去了？」我們只需要接受自己在某些時刻稍微退後了，然後繼續向著完成這四個哀傷任務的目標前進，持續發展即可。

任務一 接納事實

第一個哀傷任務是「接納事實」，但事實往往是難以接納的，尤其是那些關於失落的事實，更是讓人無法輕易接受。因此，當我們面對這樣的現實時，常常會先進入否認的狀態。心中不禁自問：「怎麼可能是我呢？怎麼會發生這種事？」就像有些父母接到警察局的電話，得知自己的孩子因犯錯被拘留時，第一反應往往是：「怎麼可能？我的孩子怎會做出這種事？他一直都那麼乖，怎麼會呢？」或者當我們發現伴侶或是摯友背叛了我們，心中充滿不可置信，甚至問自己：「天啊！怎麼可能會發生這種事？」因此，當我們面對那些難以接受的事實時，這種否認的反應其實是可以理解的。

我還記得在我上大學的那一年，那是我第一次離開家鄉求學。那時我失明才三年，還是一個初盲者。我的內心極為脆弱也充滿恐懼，對失去的敏感比任何時候都強烈。我害怕再次失去，因為我已經失去太多了。當時，在外求學的我，內心非常忐忑不安。每當眼皮一跳，我便不由自主的想打電話回家，看看爸爸媽媽是否安好，是否還活著；或是在路上遇到一點不尋常的事，或者發生一些驚險的情況，我便會焦慮不安，認為這是否是一種預兆，於是又急忙撥電話回家。

那時，我發現這樣的心態並不健康。因為每當它突如其來的襲擊我時，我會很痛苦，於是，我決定跟死亡直球對決。我開始把所有我心愛的人一個個搬上死亡的舞台，想像他們的死亡，想像我要跟他們說再見，想像他們會對我說些什麼，也想像自己心中會有怎樣的觸動。一開始，我真的完全不敢去想這些，當想到要將他們帶上死亡的舞台時，我無法停止的痛哭，心中充滿了無法控制的悲痛，感覺整個人都崩潰了。

然而到後來，我逐漸能夠心平氣和的看待這一切。並不是我不會悲傷，不會難過，也不是我不會感到遺憾，而是我開始接受這個事實。人生終究會有分別的那一天，無論是他先走，還是我先走，這就是現實。這件事成為了我必須接受的事實，並且幫助我在未來面對我的個案在遭遇許多失去的時刻，我也更能穩住我自己。

許多後天失明的朋友，在來到我的晤談室時，都會非常氣憤的指責醫生，認為醫生真是個殘忍且冷酷的職業。因為醫生都像是給了他們一份死亡宣判，告訴他們「你的眼睛目前已經無法治癒」，這讓他們無法接受，認為醫生的心怎麼能如此歹毒。其實，我知道當我們聽到這樣的事實時，心中一定會感到無比的痛苦，並且我們未必能相信這就是現實。然而，我也能理解醫生的用心良苦，因為有時候在追求希望與活在當下，這兩件事是可以並存的。可是，我們往往容易陷入一種對希望的渴望，當有一絲可能避免失落的希望出現時，我們會拼命的去追求它，而忘了我們也要珍惜當下。

於是，我們可能會不斷花錢尋求各種醫療手段，無論是中醫、西醫、密醫偏方，或對著各路神仙三跪九叩，試圖改變命運，甚至有時還會被詐騙，損失金錢。其實醫生的真正用意，只是希望我們停下來，不要繼續卡在這裡，勇敢的接受事實。

因此，哀傷的第一個任務，就是要我們學會接納事實。你越能夠迅速的接納事實，越能早日從這個掙扎的泥沼脫困。相反，如果你卡在裡面越久，那麼痛苦便會隨之延長。

任務二 接觸情緒

第二個哀傷任務是「接觸情緒」。你能想像，當面對失落、面對那些生離死別的時候，我們會有什麼樣的情緒嗎？那一定是無比難受的，內心的情緒如翻山倒海而來，讓人感到非常的不安與痛苦。誰會願意去接觸這些情緒呢？然而，與其被動的等待情緒突如其來的襲擊我們，不如主動的讓自己去感受這些情緒的存在。也就是說，允許自己好好的哀傷，讓自己有時間去思考、去懷念、去回憶，去真實的經歷這段哀傷的過程。我知道這樣的過程非常不舒服，但是，唯有經歷過這段歷程，我們才有可能重新抬起頭，找回那一份能夠深呼吸的力量。

有一位我非常敬重的個案，因為他身上展現出的頑強生命力，令我由衷欽佩與欣賞。他出身於單親家庭，從小便經歷父母離異的傷痛，在隔代教養的環境中成長，他不僅飽受霸凌，更曾遭遇性侵的創傷。儘管童年因此充滿破碎的記憶，他始終可以努力向前，一再挺進，面對一切。

然而，唯獨一件事在他的心中難以跨越。某天，醫院突然通知他，他的外公即將不久於人世，希望他能趕往醫院見外公最後一面。事實上，他與外公並不親近，記憶中，只有幼年時曾匆匆見過一次面。然而，當長大成人的他接到這個消息時，沒有任何猶豫，立刻趕往醫院。

當他到達病房，看到外公臥病在床，生命即將走到盡頭，而身旁幾乎沒有親人陪伴的景象，他心中湧起陣陣酸楚，以及一股後悔與遺憾的感覺。他心想：如果自己能早些來看望外公，如果能早些回家孝敬他，事情會不會就不一樣了？會不會心中那股傷痛與遺憾便能減輕許多？

因為悲傷實在過於沉重、令人難以承受，他開始思索，若能多盡一點力，多做一點事，讓遺憾少一些，是否悲傷也能因此而減輕？當他做出了這樣的決定後，便肩負起了所有照顧長輩的責任。

由於他是隔代教養長大的孩子，與他最親近的始終是那些長輩們。他一位接一位的陪伴、照顧，直到送走生命中這些重要的親人。即便是從未謀面的奶奶，他也在父親無法承擔的情況下，義無反顧的回去照顧她。

他發現他的人生從十八歲開始，至今四十歲，幾乎將整個青春歲月都獻給了長輩們。然而，更可怕的是，悲傷並未因此減少分毫。反而，他失去了屬於自己的生活。他的每一天都奔波於醫院之間，沒有停歇的空間。

當我引導他去接觸這些悲傷的情緒時，才發現他對悲傷的情緒有多麼抗拒。他真的認為，只要自己努力再多一些，付出再大一些，就能減輕悲傷的重量。然而，悲傷為何依然如影隨形，揮之不去。

我與他好好的看著這些悲傷的情緒，才發現真正讓他無法面對的，並非悲傷本身，而是這種無能為力的情緒。無論他做了多少，其實該來的就是會來，生命中不可避免的失落，終究還是會到來。

當他接觸了這份無力感，慢慢消化了這個情緒，才逐漸敢去承擔生命裡有一些遺憾，有一些後悔。因為現階段的他真的沒有能力消除所有的遺憾和後悔，將所有的遺憾一一彌補，這份坦然讓他開始給自己一個喘息的空間。否則，他的生命早已被繁重的責任壓得窒息了。

任務三 適應改變

第三個哀傷任務是「適應改變」，也就是在關係發生變化後，如何調整自己的生活。前面提到的兩個任務。第一個是認知上的鬆動，學會接納事實；第二個是情緒上的消化，也就接觸情緒。而這一個適應改變，則是習慣的改變。人們常說「時間能治癒一切」，確實，時間的確可以讓我們的認知比較鬆動，也讓情緒比較有時間消化。然而，時間的最大力量，其實在於幫助我們改變舊有的習慣。習慣的改變是最艱難的挑戰之一。我們可能要戒除一個舊有的習慣，也可能要建立一些新的習慣。

關於戒除舊有的習慣，令我想到與前男友分手的那段日子，當時很大的痛苦一部分源於對習慣的改變。當電腦故障時，第一時間便想找他幫忙，可是卻不行這麼做；晚上睡覺前想找人說說話，卻知道打電話給他只是自取其辱。

生活中，太多習慣早已融入與他的相處中。習慣了他的接送，習慣了與他一同吃飯，習慣了在某些特定的時刻與他分享生活日常。這些小小的習慣，建構出了我們的生活舒適圈，所以當分離發生，等於是逼迫自己跳脫舒適圈。因此我們不僅需要戒除那些因過去關係而養成的舊有習慣，還需逐步建立起新的模式。

舉例來說，我曾輔導過許多中途失明的個案，他們必須在生活中建立新的習慣。例如，學習使用智慧型手機時，不再依賴視覺，而是改以聽覺吸取訊息。他們需要學習操作的手勢，學習盲用電腦，透過耳朵重新與這個世界接觸。

學習的過程對他們來說都很痛苦，因為每一次的學習，都無情的提醒著他們那件無法逃避的事實，就是「我已經看不見了」。因此，當我們在適應或建立一個新的改變時，心中的這些傷痛都一定會再度翻湧而出。因此唯有藉助時間的力量，才能慢慢撫平心中的痛楚。

我們之所以會說觸景傷情，是因為眼前的景物總能勾起某些記憶，某些節日或紀念日，尤其如此。例如母親節，或其他特別的日子，這些時刻往往讓人想起那些無法適應的改變，那些還沒處理好的認知，還沒調適好的情緒，都會在這些特殊的時候湧上心頭。因此，若你正在經歷這樣哀傷的階段，請不要過度自責，請允許自己悲傷，允許自己脆弱，因為這些時刻本來就極為煎熬。

如果你的身邊有正在經歷這些情緒的朋友，請記得，在每逢這些節慶時，多花一些時間陪伴他們，給他們更多的耐心與陪伴。

任務四 重建關係

第四個哀傷任務是「重建關係」。英文中，有一個我非常喜愛的詞，那就是「想念」Remember。Remember的字根member代表「成員」，而re則有「再次」之意。Remember就是我們重新有一個新的關係，重新再當一次成員的感覺。很多時候，我們對過往曾經發生的傷痛，常常會想否定它。像我失戀時也會有這樣的念頭：「如果從未認識你，我現在就不會這麼痛苦」然而，當我們選擇否定這段經歷時，我們其實也在否定那段時間的自己。當你不再Remember的時候，你也就否定了那個時期的你，你會覺得自己很荒謬可笑，甚至懷疑自己的價值與選擇。所以Remember是一個非常重要的悲傷任務。在最後的時候，你會逐漸長出一個新的關係。

就像我失戀後，隔了一段時間，參加了一個心理劇的工作坊，在那齣劇中，我勇敢的擔任主角，去處理了這一段戀情。在那個過程中，我泣不成聲，淚流不止，我也在那場心理劇中重新定義了這段關係。我還記得最後一幕時，導演在天花板上緩緩放下五彩繽紛的大布條。藍色、紅色、紫色、綠色，無數的布條緩緩落下。導演讓我穿梭於這些布條叢林之間，並告訴我：「這些布條象徵著你失落的關係中很重要的一些回憶。若有你想帶走的，就撿起來；若覺得可以放下的，就留在這裡。」

於是，我跟著導演穿梭在那些色彩斑斕的布條間，我一邊走一邊哭，用心挑選屬於我的記憶。我撿起一條，又藏起一條，那些是他曾經教會我的寶貴禮物，那些是我們共同擁有過的美好時光。過程像是在挑選生命中的珍貴衣裳，每拾起一條布條，我彷彿拾起了某一段曾經忽略的幸福，讓我覺得我仍然是一個很幸褔的人。

最後，我的雙手緊握著一束色彩繽紛的布條。導演微笑著對我說：「這就是新的你。你已經重新定義了他，也重新定義了自己。」 那一刻，我感覺生命被重新賦予了一個新的開始。

在我的晤談室中，有一位個案的經歷深刻的觸動了我，她是一位表面看似備受寵愛的公主，實際卻背負辛苦的女孩。她成長於單親家庭，從小到大都由認真負責的爸爸照顧她。爸爸就像是長工，幾乎承擔了所有的家事，為她打點一切。她只需專心學習、開心玩耍，只要當個唯我獨尊的小公主就好了。

然而在她步入社會後，某一天，她的父親突然對她說，家裡有學貸需要償還，而他已經退休了，因此規定她每個月需要給父親兩萬元。對於一個剛剛畢業的年輕人而言，每個月拿出兩萬元作為家用，無疑是一份極為沉重的負擔。然而，她還是咬牙答應了。內心雖有疑問，但她選擇了默默承擔。她心想，父親從未與她商量過家庭經濟的情況，她甚至不知道家中有任何財務困難。更何況，父親的存款其實仍然非常夠用，只是因為退休後不再有收入，讓父親產生了強烈的不安全感，便開口要求她每月補貼家用。

她回憶起父親對她的付出，所以覺得自己作為女兒，現在回報父親也是理所應當的。於是默默接受了這份沉重的壓力，每月固定交給父親兩萬元。然而，當她看到同學們可以自由自在的逛街購物，而她卻無法享受這個年齡的無憂與輕快，內心不免湧上一股酸澀的感覺。

她曾試著多次與父親溝通說：「其實我們家裡的錢還很充裕，是不是可以暫時不要給我那麼大的經濟負擔呢？」

「我向妳要兩萬元已經是少的了！妳知道妳欠我多少嗎？」父親的回答令她更加無助。

父親在她心中是無私奉獻的好爸爸典範，正因如此，她沒有辦法違抗。可是在每個月支付兩萬元時，她都可以明顯感受到心中的愤怒與委屈。最令人痛苦的是，當她連兩萬元都湊不出來時，父親甚至要求她去借款。那時刻她心如刀割，不知道該怎麼辦。

在前幾次的晤談中，我引導她去接受這些事實。先去探究父親內心的不安全感，試圖站在父親的角度去理解他的所思所感可能會是什麼。接著，我們也讓她逐步接觸自己內心最真實的情緒。將她的憤怒、難過、愧疚與自責，都慢慢還原出來。

後來，她在一次晤談中問我：「心理師，為什麼這麼久了，我還是沒有好？」

但我告訴她，其實這正是「好」的開始。因為當我們已經慢慢處理了前面的情緒後，她終於去思考這並非她真正想要的生活方式。也開始有餘力與我討論，如何與父親建立一個更健康、更平衡的界限。她想要更多獨立的空間，也願意從曾經的「小公主」，轉變為一個腳踏實地、甘願為生活付出的平凡人。她主動學習如何燒飯、洗衣，並願意嘗試那些她過去從未接觸的家事。她不再視父親為理所當然的「長工」，而是希望自己也有能力為這個家庭付出。

剛開始，父親依舊習慣性的說：「沒關係，我來做，妳不用做。」因為這是他們多年來建立的習慣。然而，她現在主動為父親賦予了一個全新的角色：「爸爸，你教我，好不好？我想學會這些事情。」在這樣的互動中，逐漸把父親放在老師的位置上，教導她如何學習獨立生活。

後來，雖然每個月仍需付給父親一筆錢，但是有一次，她對父親說：「爸爸，雖然你覺得這筆錢是我應該給的，但對我來說，這並不是我的責任，而是因為我很愛你，我才願意這麼做。」

我感覺到，她與父親之間的界線越來越清晰。她開始擁有自己真正想要的生活，也為自己建立了獨立的空間，且沒有傷害父親，因為她依然深深的愛著他。父親並未發生改變，改變的是她的心境。她不再將父親視為一個無條件予取予求的角色，也不再將自己囚困於「父親為我犧牲付出，我也必須無止境回報」的循環之中。取而代之的，是她賦予父親一個亦師亦友的角色。

我常常會問我的個案們，當你走過了這些哀傷任務之後，你希望用怎樣的心情來看待這一切呢？許多人會說，他們現在依然無法看到逝者的照片，因為一旦回想起來，心就很痛。這種感受，的確可以理解，可是，我們期待你能夠逐漸將這段關係、這段回憶，這份珍貴而深刻的記憶，在你心中仍然有一個位置，你能跟它重新「Remember」。

好好的哀悼 緩緩的適應

如果你問我，有什麼方法可以更快、更順利的完成哀傷的四個任務，我的答案就是：好好的哀悼、哀悼，就是哀悼。是的，我反覆強調「哀悼」的重要性，因為真的就是好好的哀悼。

也有人問我：「芯儀，妳敢談死亡，也敢面對死亡，看起來妳應該很豁達吧？那麼妳離世時，會想舉辦告別式嗎？或者妳根本不需要，簡單火化後選擇樹葬、花葬或海葬就好？畢竟，妳已經無法看到這些儀式了，是不是？」

我的回答是，無論我是否能親眼見到，我依然希望有一場告別式。因為，告別式並不是為了我，而是為了所有的生者。因為我知道，每一個人都需要連結自己和連結別人。因此，在告別式上，大家能夠一起接受這個現實，接觸這個情緒，共同經歷這份改變。在這個過程中，能重新定義他與我的關係，也能重新把我放在心上。我覺得這是件非常有意義的事。

我想，我們的人生中，總有太多無法預料、無法掌控，甚至不想接受的事情。然而，我依然認為，只要你曾經愛過、恨過、珍惜過、在意過、付出過、擁有過，那麼在面對這些失去時，你都會哀傷。既然無法逃避哀傷，那麼不如坦然經歷哀傷，完成哀傷的四個任務。讓哀傷教會我們成長的智慧，引領我們從中蛻變為更好的自己。

#心理韌性